憔悴吟

余本抱犊人,东皋有荒田。荷锄将经营,课仆耕云烟。

天南节度不肯放,聘书早到薜萝边。薜萝闲挂处士墙,处士一去令君伤。

招携宾客置饯觞,吐词制调魂飞扬。有心负米恋草堂,堂上念旧催治装,可怜离别九回肠。

陟岭逾滩跻险峻,一步一望吴天长。羁栖伏枕药炉间,海滨倦鸟思飞还。

好音慰藉情凄婉,劝我停骖迟入山。好友掉臂行,病夫衔泪住。

张罗设网日月昏,冥冥翔鸿去无路。雨雪从来霰集成,蓍龟四体先分明。

自是愚忠被束缚,休嗤野客迷归程。吟来憔悴看双鬓,只恐秋添宋玉情。

现代解析

这首诗讲的是一个隐居田园的读书人被迫出仕的无奈故事,用非常生动的画面表达了内心的挣扎和痛苦。

开头诗人说自己本是个种地的农夫,在东边山坡上有块荒地,每天扛着锄头带着仆人耕种,过着悠闲的田园生活。但突然南边的大官发来聘书,非要他去做官。这里"薜萝闲挂处士墙"特别形象,薜荔和女萝是隐士家的植物,暗示他本来过着与世无争的生活。

中间部分特别感人。朋友们设宴送别时,他写诗作赋虽然表面豪迈,其实内心非常痛苦。就像现代人为了工作不得不离开家乡,既舍不得家里的老父母("堂上念旧催治装"),又不得不走。赶路时"一步一望吴天长",每走一步都回头望家乡,画面感特别强。

后面更惨,诗人说自己像只生病的海鸟想飞回家,朋友劝他别急着辞官,但他已经病得只能躺在床上吃药。这里用"张罗设网"比喻官场陷阱,像大网一样困住想自由飞翔的鸟。最后他自嘲说不是迷路回不了家,而是愚忠把自己绑住了,现在两鬓斑白憔悴不堪,就怕秋天来了会更伤感。

全诗最打动人的是那种"身不由己"的无奈感。明明想过田园生活,却被现实逼着做官;明明想回家,又被各种原因困住。诗人用种地、飞鸟、渔网这些日常事物作比喻,让读者能真切感受到他的痛苦。特别是最后照镜子看到白发,那种岁月蹉跎的伤感,很容易引起现代打工人的共鸣。