现代解析
这首诗描绘了秋夜泛舟江上的孤寂与对自然的深刻感悟。
前两句写秋意渐浓，诗人独自乘船离开，前夜刚与山中的猿猴告别。开篇就营造出清冷孤寂的氛围，用"秋气集"和"别岳猿"暗示离别的惆怅。
中间四句是诗的核心：船行湘江，仿佛穿过石壁；夜宿岩边，星光倒映水中像是浸在江底。这里用"穿石际"和"浸星根"两个超现实的想象，把江景写得既真实又奇幻。接着诗人说自己的心常在白云环绕的楼阁（白阁），手似乎能触摸到苍天，表达了超脱尘世的向往。
最后两句点明主旨：想追求"空"的境界却求而不得，面对此情此景反而无言。这里的"空"既指佛教的虚空境界，也暗含人生感悟——有些深邃的体验无法用语言表达。
全诗妙在将具体的江景（秋船、山猿、岩石、星光）与抽象的感悟（求空、无言）自然融合，用看似简单的语言道出了人在自然中既渺小又崇高的复杂感受。特别是"湘吟穿石际，岩宿浸星根"两句，把夜航时水天一色的错觉写得极具画面感。