现代解析
这首诗写的是作者独自登上镇安西楼时的所见所感，表达了对远方友人的深切思念。
前两句"高楼当极边，独上意萧然"直接点明地点和心情：作者独自登上边境的高楼，内心感到孤独凄凉。这里的"极边"暗示这里已是国土的尽头，更增添了孤独感。
中间四句写登楼所见：海天之间被重重云雾阻隔，夕阳映照着异国的土地。作者想到自己壮年的容颜被南方的瘴气侵蚀，如今只能以衰老的双眼眺望这山川景色。这里"壮颜销瘴疠"既写实又象征，既说南方气候对身体的影响，也暗指岁月流逝。
最后两句"忽忆前吟侣，曾经住几年"突然转折，由眼前景想到昔日一起吟诗作赋的朋友，回忆起他们曾在这里共同度过的岁月。这种由景及情的写法很自然，让读者也能感受到作者对友人的思念。
整首诗语言朴实，情感真挚。通过登楼远眺这个简单场景，把孤独感、岁月流逝的感慨和对友人的怀念都表达出来了。特别是最后突然想起故人，让整首诗的情感更加丰富动人。