海藏楼杂诗 其三十三 （戊申）
万物役于人，见用乃为贵。
是岂万物情，诬之因自遂。
试看鹤乘轩，孰与翔天外？
惟人有殊性，徇意终不悔。
少游与文渊，两已适相背。
平生吝轻掷，老去若可弃。
每思犯至难，头璧誓俱碎。
惜哉时无人，谁解赏雄概？
楼头意万里，缩手久不快。
倚阑更小留，安閒故常态。
是岂万物情，诬之因自遂。
试看鹤乘轩，孰与翔天外？
惟人有殊性，徇意终不悔。
少游与文渊，两已适相背。
平生吝轻掷，老去若可弃。
每思犯至难，头璧誓俱碎。
惜哉时无人，谁解赏雄概？
楼头意万里，缩手久不快。
倚阑更小留，安閒故常态。
现代解析
这首诗讲的是人与万物的关系，以及人内心追求与现实的矛盾。
开头说"万物被人驱使，只有被利用才有价值"，但作者质疑：这真的是万物的本性吗？还是人类为了自己方便强加的说法？就像被关在华丽笼子里的鹤，哪比得上在天空自由飞翔的鹤？
接着讲人类很特别，明知某些追求会带来痛苦，却依然执着。用两个历史人物作对比：少游（可能指淡泊名利的隐士）和文渊（可能指积极建功的将军），代表两种截然不同的人生态度。
诗人说自己年轻时很珍惜理想抱负，现在老了似乎可以放弃，但每次想到挑战极限，还是愿意像古代勇士那样"头和玉一起碎"（比喻拼尽全力）。可惜现在没人理解这种豪情，只能在高楼上眺望远方，把手缩在袖子里生闷气。最后靠着栏杆发呆，假装享受平静——这种"安闲"其实是无奈之举。
全诗用自由飞翔的鹤、历史人物对比等形象，表达了一个壮志未酬者的苦闷：既不甘心随波逐流，又找不到知音，只能在假装平静中继续煎熬。最打动人心的就是这种"心里有团火，表面装淡定"的真实矛盾。