现代解析
这首诗写的是年末时节，诗人对京城朋友的思念，夹杂着对自身境遇的感慨。全诗用平实的语言，勾勒出一幅冬日怀人的画面。
前两句"岁寒谁制女萝衣，回首天涯生事微"，说的是天冷了，不知谁在给朋友缝制冬衣（女萝衣代指粗布衣），而自己漂泊在外，生活琐碎渺小。这里既有对朋友的关心，也有自怜。
中间四句是诗人的自我剖白："带剑不辞屠狗辱"说自己像侠客一样能忍辱负重；"读书空愧斫轮讥"又自嘲读书再多也怕被人嘲笑不实用；"丹丘云树三江隔"写与朋友隔着千山万水；"白下鳞鸿十月稀"说连书信（鳞鸿指书信）都很少收到。这些句子把思念、自嘲、孤独都揉在一起。
最后两句突然转折：听说南方（五湖指江南）春天要来了，我反而想划船回去和你们说说心里话。明明该是团聚的年末，却想着来年春天归去，这种时间错位更显出思念之深。
全诗妙在把复杂的情绪——牵挂、孤独、自嘲、期盼——都用日常事物（冬衣、书信、划船）来表达，就像冬天呵出的白气，看得见摸不着，却让人心头一暖。最打动人的是最后这个"却欲话南归"，不是直接说想念，而是想象着来年春天见面聊天的场景，思念就显得格外真切。