现代解析
这首诗描绘了一棵生病的橘树，通过细腻的观察传递出坚韧的生命力与无奈的命运感。
前两句写病橘的状态：挂着酸涩未成熟的果实，在清晨的风中凄凉坠落。这里用"含辛实"暗示橘子因生病无法正常成熟，只能苦涩地挂在枝头。"堕晓风"的画面充满无力感，仿佛连风都能轻易带走它的果实。
中间四句揭示橘树的处境：它天生就没有被雕琢装饰的福分（指不被重视），又怎敢怨恨自己扎根在贫瘠之地？它的影子断断续续映在水井边，树枝低垂时甚至有鸟儿来啄食树上的虫。这些细节既写实又象征——橘树在恶劣环境中默默承受着一切，连小鸟都能随意打扰它。
最后两句突然转折：经过冰雪摧残后，竟意外地还留有一枝红艳的果实。这个结尾充满张力，"可怜"与"红"形成强烈对比，那抹红色既是生命顽强的证明，也暗示着美好事物在逆境中更显珍贵。就像现实生活中，最打动人心的往往不是完美无缺的事物，而是在困境中依然坚持绽放的生命。