现代解析
这首诗描绘了一幅宁静祥和的农家生活图景，语言朴实却充满画面感。
前两句点明地点和氛围：这是一个远离喧嚣的小村庄，农闲时家家户户都关着门，显得悠闲自在。接着用"草际饷田""烟中驱犊"两个动态画面，勾勒出农民劳作归来的场景——他们穿过草丛去田间送饭，又在暮霭中赶着牛犊回家，充满田园生活的烟火气。
中间两句通过声音和动作让画面活起来：木槿篱笆后传来狗叫声，茅草屋顶上有鸡扑腾飞过。这些农家常见的细节，让读者仿佛能听到犬吠鸡鸣，闻到泥土气息。
最后两句道出深层含义：因为早早缴清了税，所以很少见到官吏来催租。这看似平淡的交代，实则暗含对简朴自足生活的赞美——没有官府打扰的日子，才是农民真正的安稳时光。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，没有华丽辞藻，却通过"送饭""赶牛""狗叫""鸡飞"这些接地气的细节，让我们感受到农家生活的质朴之美。诗人用白描手法，把平凡的日常写出了诗意，让人读后心生向往。