现代解析
这首诗讲的是作者收到苏州老友来信后的心情，充满真挚友情和文人间的惺惺相惜。
前两句像在说家常：突然收到老友从苏州寄来的信，原来他已经调任到虔南（今江西赣州）当官了。"青鸟"是神话中的信使，这里形容信件像仙鸟般穿过烟雨江南飞来；"明星"比喻信中的文字像夜空中闪烁的星星，在窗前熠熠生辉。
中间四句是文人间特有的客套话，但透着真情：说自己像块粗劣的玉石，不配老友这样的美玉相赠（昆玉指美玉）；又像池塘里普通的珍珠，见到老友的才华自惭形秽。这些比喻其实是在高度赞美对方的文采。
最后两句最动人：想借着秋风回寄半封信，让目光随着云中大雁一起飞到朋友身边。这里"半牍"用得巧妙，既说回信写得匆忙简短，又暗示思念太满反而写不完。全诗把收信的惊喜、对友人才华的钦佩、不能相见的遗憾，都融化在秋风雁影的意境里。
诗人用"青鸟""明星""昆玉""池珠"这些美好意象，把普通的书信往来写得仙气飘飘，展现了古代文人用诗词传情的独特浪漫。