现代解析
这首诗描绘了一幅清晨山间云雾缭绕的生动画面，语言清新自然，充满生活气息。
开头四句像用画笔勾勒出清晨山景：原本翠绿的山峰被浓密的树林衬托得更绿，但清晨突然被白云完全笼罩。这里用"好山当户"的亲切视角，让读者仿佛站在窗前看风景。
中间六句用拟人手法写云，像在和朋友聊天般自然："云啊你为什么要出来？什么时候回去呢？"通过"不晴不雨"的天气描写，展现云雾缠绵不去的状态，松竹在云中若隐若现的斑驳光影更添朦胧美。
最后四句突然出现动态画面：一片白帆从云雾中穿过，帆影渐行渐远，而云依然悠闲停留。这个意外出现的帆影，打破了静谧的云雾图景，带来惊喜的视觉变化，也暗含人生如帆、世事变迁的感慨。
全诗就像用文字拍摄的短视频：从静态的山景到流动的云雾，再到突然闯入的帆影，最后定格在云驻帆远的画面，层次丰富又充满动感。诗人用日常语言写景，却在平凡中见神奇，让人感受到大自然瞬息万变的美。