现代解析
这首《听泉亭》描绘了一个人独坐山间的场景，充满了宁静与孤独的美感。
开头两句“抱膝人何在，空□藓上文”写的是亭子里曾经有人抱膝而坐，如今却不见踪影，只留下苔藓爬满石壁或碑文，暗示时光流逝、物是人非的感慨。
“年年松子落，夜夜鸟声闻”用松子掉落和鸟鸣的声音，表现山中的静谧与自然的永恒。松子年年落下，鸟声夜夜可闻，时间仿佛在这里循环，而人却无法长久停留。
“枫桕飞红雨，梧桐锁白云”是视觉上的描写：枫树和桕树的红叶像雨一样飘落，高大的梧桐树仿佛把白云都“锁”在了枝叶间。这两句色彩鲜明，画面感极强，让人仿佛置身于秋日的山林之中。
最后两句“教猿当谷口，独酌对山君”写的是诗人让猿猴守在谷口，自己独自饮酒，与山神（“山君”）对饮。这里既有孤独的意味，又带着一丝超脱世俗的洒脱，仿佛诗人已与自然融为一体，不再需要人间的陪伴。
整首诗通过细腻的自然描写，表达了人在山野间的孤独与自在，既有对时光流逝的淡淡哀愁，又有与自然共处的悠然自得。读来让人感受到一种远离尘嚣的宁静之美。