现代解析
这首诗描绘了一个冬日清晨的场景，并抒发了对友人的思念之情。我们可以从以下几个层面来理解：
1. 画面感十足的冬晨 诗人清晨洗漱后推开门，听到风吹竹叶的沙沙声（"骚屑"）。薄雾中竹子若隐若现，积雪压弯了松枝。这些描写就像电影镜头：微风、淡烟、积雪、弯曲的松枝，共同构成了一幅静谧的冬日水墨画。
2. 细腻的生活观察 诗人注意到瓶里的水反复结冰，香炉的烟丝飘散又聚拢。这两个细节特别生动：既写出了天气的严寒（水结冰），又通过香烟的聚散暗示了自己起伏的思绪。
3. 情感的巧妙转折 前六句都在写景，最后两句突然转向对"东皋子"（友人）的牵挂。诗人说友人像冰雪一样高洁，这里的"冰雪"既是实指冬日景象，又暗喻友人纯洁的品格，把写景和抒情自然融合。
4. 平淡中的深意 全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法记录日常。但通过"瓶水""炉香"这些寻常事物，传递出对友人的真挚思念。特别是最后"孤怀抱冰雪"，既写友人，也透露出诗人自己孤独却坚守高洁的心境。
这首诗的魅力在于：用最朴实的语言描绘生活片段，却能让人感受到冬日的清冷之美和友情的温暖。就像我们今天拍张雪景照片发给远方朋友，说"看到雪就想起你"一样简单而动人。