现代解析
这首《秋夜吟》描绘了一个秋夜中孤独女子的思念之情，语言直白却充满画面感。
前两句用秋景烘托氛围：秋风把落叶吹得满地都是，月光穿过树林在地上投下零碎的光斑。这里用"叶满地"和"林琐碎"两个细节，既写出秋夜的萧瑟，也暗示女子内心的凌乱。
中间四句直接描写人物：她辗转难眠，倚着栏杆发呆，听着井边纺织娘的叫声。这里"未成眠"和"啼络纬"形成呼应，用虫鸣反衬夜的寂静，突出她的孤单。
后四句点明原因：丈夫出征未归，她只能夜夜织布排解思念。"鸳鸯机"这个意象很巧妙，既指织机上的鸳鸯图案，又反衬现实中的形单影只。最后停梭落泪的细节特别打动人，把说不出的思念都化作了泪水。
全诗最妙的是把秋夜景物和人物情感完全融合在一起。秋风、落叶、月光、虫鸣这些自然景象，都成了她内心情感的投射。没有直接说"我想你"，但每个画面都在诉说思念。这种借景抒情的手法，让简单的日常场景充满了动人的情感力量。