现代解析
这首诗写的是梅雨季节的烦闷和期待，用日常生活的细节传递出细腻的情感。
开头两句直接点出主题：旅人（客心）盼着哪天能渡过桑乾河回家，但眼下琐事缠身已经够烦了，更糟的是连日大雨让情况雪上加霜。"雨更难"三个字特别生动，把雨天带来的额外困扰表现得淋漓尽致。
中间四句用具体画面展现梅雨的威力：家家户户门口积水漫过门槛（就像现在暴雨天小区积水），每晚雨打屋檐的声音吵得人睡不着（类似住在铁皮屋顶下的体验）。想坐船回家却因河水暴涨屡屡受阻，明明是五月天，躺在凉席上却总被冻醒——这些细节现代人也能感同身受。
最后两句笔锋一转，突然出现温暖画面：诗人注意到灯芯结出了灯花（古人认为这是好兆头），微光映照着书桌上红珊瑚般的装饰（玉虫丹），仿佛在预告天要放晴。这个结尾特别妙，用一个小确幸冲淡了全诗的阴郁，就像久雨之后突然看见云缝里透出的阳光，让人心头一亮。
全诗最打动人处在于：诗人把雨季的狼狈写得真实有趣（比如被五月天冻醒这种反常识体验），又在困顿中捕捉到希望（灯花报晴）。这种苦中作乐的生活智慧，穿越千年依然能引起共鸣。