现代解析
这首诗描绘了一位七十岁老囚犯的凄惨晚景，充满黑色幽默与酸楚。
开头"七十老翁坐不起"直接刻画老人衰弱的身体状态，连坐起身都困难。然而第二句"笑啖榅桲与芙蓉"却出现反差——老人笑着吃发霉食物（榅桲）和毒品（芙蓉，即鸦片）。这种"笑着吃苦"的描写，突显了囚徒用毒品麻痹痛苦的生存状态。
最震撼的是半夜场景："夜满溺床复悲啸"，老人大小便失禁弄湿床铺后，突然发出野兽般的嚎叫。最后"南冠相对但书空"（囚徒们相对无言，只能在空中比划写字），揭示监狱里囚犯们失去言语交流权利，只能用肢体动作沟通的压抑环境。
全诗通过四个紧凑的画面，将老年囚犯的生理痛苦、精神麻木、尊严丧失和监狱的压抑氛围层层递进地展现出来。最打动人的是那种"苦中作乐"又突然崩溃的复杂情绪，让读者看到极端环境下人性的扭曲与坚韧。