镜听词
匣中古镜青铜蚀，持向灶前重拂拭。
敛衣载拜前致词，夫婿一别无消息。
古镜千年会有神，重问归期真未真。
山川险阻虎豹聚，丁宁细向镜中诉。
拜罢回头窃自伤，绣带菱花什袭藏。
他时夫婿重相见，更与摩挲祠灶王。
敛衣载拜前致词，夫婿一别无消息。
古镜千年会有神，重问归期真未真。
山川险阻虎豹聚，丁宁细向镜中诉。
拜罢回头窃自伤，绣带菱花什袭藏。
他时夫婿重相见，更与摩挲祠灶王。
现代解析
这首诗歌讲述了一个古代女子思念远方丈夫的故事，用一面古镜寄托情感，充满民间生活气息和细腻的深情。
开头描写女子从匣子里取出锈迹斑斑的古铜镜，特意拿到灶台前擦拭干净。这个细节很生动——灶台是家中最温暖的地方，她选择在这里"问镜"显得格外虔诚。她整理衣衫郑重拜祭，因为丈夫一去杳无音信。
"古镜千年会有神"这句特别打动人心，女子相信古老的镜子有灵性，能告诉她丈夫何时归来。但紧接着"真未真"三个字又透露出她的忐忑不安，既期待答案又害怕失望。她对着镜子诉说路途的艰险（山高水险、猛兽出没），就像在叮嘱远行的丈夫要注意安全。
拜完镜子后，女子偷偷抹眼泪，把系着绣带的镜子仔细收好。这个"窃自伤"的细节特别真实，展现了古代女性含蓄的思念。最后两句是她美好的想象：等丈夫回来那天，要和他一起抚摸这面镜子，再去灶神面前还愿。
全诗妙在三点：
1. 用"问镜"这个民间习俗代替直白的思念，让情感更有画面感
2. 通过擦镜子、系绣带、藏镜子等生活细节，塑造出活生生的思妇形象
3. 结尾的想象温暖又心酸，既带着希望又暗含无尽等待
就像现代人对着生日蜡烛许愿一样，古代女子把对平安团圆的期盼，都寄托在这面神秘的镜子里。诗人用最平凡的灶台、铜镜、绣带，串起了一段最动人的相思。