岁暮皈自城中，一病垂死，病起遣闷四首
索居独寡欢，巾车入城闉。
亲旧久不见，一见交相欣。
挽衣招我饮，惟恐我出门。
不招我亦往，不留我亦存。
殷懃复如许，不住我岂真。
是时梅始花，吹香落金尊。
酒冽肴果富，咀啜俱芳珍。
丞相我知已，大守吾故人。
言非汰尘杂，尘杂不入言。
初谈圣贤髓，终谈天地根。
而况衔杯酒，不乐复何云。
亲旧久不见，一见交相欣。
挽衣招我饮，惟恐我出门。
不招我亦往，不留我亦存。
殷懃复如许，不住我岂真。
是时梅始花，吹香落金尊。
酒冽肴果富，咀啜俱芳珍。
丞相我知已，大守吾故人。
言非汰尘杂，尘杂不入言。
初谈圣贤髓，终谈天地根。
而况衔杯酒，不乐复何云。
现代解析
这首诗讲的是作者从城里回来生了一场大病，病好后写来排解郁闷的心情。
第一段写作者平时一个人住很孤单，坐车进城见到老朋友特别开心。朋友们热情地拉着他的衣服请他喝酒，生怕他走了。其实就算不邀请他也会主动去，朋友不挽留他也会自己留下。这种真诚的款待让他觉得再推辞就太假了。当时梅花刚开，香气飘进酒杯，酒菜都很精致美味。
第二段提到聚会上有当大官的朋友（丞相、太守），但大家聊天完全不提世俗琐事。他们先讨论圣贤思想的精髓，后来谈到天地万物的本源。在这种高雅的氛围里边喝酒边聊天，怎么可能不开心呢？
全诗通过两个强烈对比：
1. 独居的冷清 vs 朋友相聚的热闹
2. 美酒佳肴的物质享受 vs 探讨哲理的精神愉悦
最动人的是朋友间那种自然真挚的感情——不需要客套，想留就留，想走就走。而最珍贵的是他们超越吃喝玩乐，在精神层面的深度交流。这种既有烟火气又有书卷气的聚会，正是文人理想中的生活情趣。
（解析重点：抓住"真诚友情"和"精神共鸣"两个核心，用生活化的场景解释文人雅集的特点，避免学术化表述。）
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。