答陈生
孟春献阳序，愁云变阴节。
迅雷厉宵轰，飘风中野烈。
端居多所怀，良晤阻江澨。
含毫折玄胶，临楮不能缀。
君子笃弘义，倡言慰饥渴。
薄宵悲樊翰，修途勉驰辙。
灵源浚匠心，倾波砥文杰。
明堂久榛翳，登歌谢绵蕝。
如何缔旷期，及予惭薄劣。
南溟纳细流，东山览丘垤。
永佩如兰言，无令后鸣鴂。
迅雷厉宵轰，飘风中野烈。
端居多所怀，良晤阻江澨。
含毫折玄胶，临楮不能缀。
君子笃弘义，倡言慰饥渴。
薄宵悲樊翰，修途勉驰辙。
灵源浚匠心，倾波砥文杰。
明堂久榛翳，登歌谢绵蕝。
如何缔旷期，及予惭薄劣。
南溟纳细流，东山览丘垤。
永佩如兰言，无令后鸣鴂。
现代解析
这首诗是作者写给一位叫陈生的朋友的回信，用诗的形式表达了自己的复杂心情和对友情的珍视。
开篇用天气变化来比喻心情起伏：初春本应是阳光明媚的时节，却突然阴云密布，雷声轰鸣，狂风大作。这其实是说作者自己内心很不平静，想和朋友见面却隔着江水不能如愿，提起笔想写回信又不知从何说起。
中间部分感谢朋友的深情厚谊：陈生像君子一样重情义，写信来安慰作者。作者自比笼中鸟，感叹人生路途艰难，但称赞陈生有匠心独运的文采，能在乱世中保持高洁品格。这里"明堂"指朝廷，"绵蕝"是古代祭祀用品，暗示时局混乱，礼乐崩坏。
最后表达对友情的珍视：作者谦虚地说自己才疏学浅，但会像大海不拒细流、高山不嫌小土堆一样虚心接受朋友的建议。特别动人的是最后两句，说要把朋友的良言像佩戴兰花一样永远记在心里，不让杜鹃鸟的悲鸣（象征时光流逝）冲淡这份情谊。
全诗通过自然景物、历史典故和比喻手法，把不能相见的遗憾、对朋友才华的赞赏、对时局的感慨，以及珍视友谊的心情都生动地表达出来。虽然写的是古代文人的交往，但那种朋友间相互牵挂、彼此鼓励的情感，今天读来依然让人感动。