现代解析
这首诗描绘了作者乘船沿江而下的所见所感，语言平实却充满画面感。
首联"赴海江何急，西行我自还"用对比手法：江水急切东流奔向大海，而作者却悠然西行返乡。一急一缓之间，暗示人与自然的差异。
中间两联是精彩的动态画卷："中流分列郡"写船在江心行驶，两岸城镇如画卷展开；"小立过千山"用夸张手法，说稍站片刻就掠过无数山峦，突显船速之快。"激浪雷长绕"用雷声比喻浪涛轰鸣，而"穿烟鸟独閒"则捕捉到烟波中飞鸟的从容，动静相映成趣。
最后两句"三年南楚滞，暂去亦开颜"道出心境：在南方滞留三年后，哪怕只是暂时离开也让人欣喜。这种朴实的快乐，让整首诗在壮阔景色中回归人性温度。
全诗妙在将宏大的江河景象与细微的个人体验结合，既有"过千山"的豪迈，又有"鸟独閒"的闲适，最后落在普通人都会理解的"暂别开心"这种小确幸上，读来亲切自然。