现代解析
这首诗是作者写给老朋友钱五卿的回信，用平实而深情的语言表达了时光流逝、人生际遇的感慨。
首联“虞山琴水隔风烟，屈指离亭十八年”直接点明两人分隔两地、久未相见的现实。虞山和琴水是两人各自生活的地方，被风烟阻隔，算起来已经十八年没见了。这里用“屈指”这个动作，显得时间流逝之快，也暗含对往事的怀念。
颔联“时拟听莺仍拜阙，岂应携鹤遂归田”写的是两人不同的生活状态。作者说自己原本还想着在朝廷任职（“拜阙”指做官），没想到如今却像仙人一样带着鹤归隐田园（“携鹤”象征隐居）。这里既有对仕途的无奈，也有对闲适生活的接受。
颈联“遗荣逸意游云外，求旧徵书待日边”进一步表达自己的人生态度。前句说已经放下功名利禄，心像云一样自由；后句又透露出一丝期待，或许朝廷还会征召自己回去（“日边”指皇帝身边）。这种矛盾心理很真实，既有超脱，也有不甘。
尾联“诗卷茶炉知念我，山阴难放子猷船”是最动人的部分。作者说，我知道你（钱五卿）一定在诗卷茶炉之间想念着我，就像当年王子猷（东晋名士）雪夜访戴安道一样，可惜现在山阴的雪夜难再重现，我们难像从前那样相聚了。这里用典故表达友情深厚却难再见的遗憾，情感真挚。
整首诗语言朴素，但情感深沉，既有对时光飞逝的感叹，也有对友情的珍视，还夹杂着对仕途与隐居的矛盾心态。最打动人的是那份对老朋友的牵挂和无法相见的无奈，读来令人共鸣。