红花
昔日读红花，吾怀伽尔洵。
自称为懦夫，慈悲发大心。
会值俄土战，死伤日益深。
扼腕救不得，痛苦愿平分。
有如库士玛，投身去从军。
四日卧战场，祇脚幸尚存。
又或如伊凡，怯弱安贱贫。
爱彼倚门女，念此多苦辛。
徒劳不得意，一身等轻尘。
感念人间苦，又或为狂人。
瞥见红色花，认为众恶因。
焦思日消痿，一旦死墙阴。
握花在手中，面上见笑痕。
我爱古文士，不徒写诗文。
是中有真意，恻恻为群伦。
言行常相副，非止呼与呻。
器识能如此，立言乃可尊。
翰林与御史，彼此安足论。
自称为懦夫，慈悲发大心。
会值俄土战，死伤日益深。
扼腕救不得，痛苦愿平分。
有如库士玛，投身去从军。
四日卧战场，祇脚幸尚存。
又或如伊凡，怯弱安贱贫。
爱彼倚门女，念此多苦辛。
徒劳不得意，一身等轻尘。
感念人间苦，又或为狂人。
瞥见红色花，认为众恶因。
焦思日消痿，一旦死墙阴。
握花在手中，面上见笑痕。
我爱古文士，不徒写诗文。
是中有真意，恻恻为群伦。
言行常相副，非止呼与呻。
器识能如此，立言乃可尊。
翰林与御史，彼此安足论。
现代解析
这首《红花》是现代诗人周作人借俄国作家伽尔洵的小说《红花》来抒发自己对知识分子社会责任感的思考。全诗通过三个生动的人物故事，层层递进地探讨了"如何面对人间苦难"这一深刻命题。
开篇以"懦夫"自比的伽尔洵，在俄土战争中因见不得百姓受苦而参军，这种"慈悲发大心"的举动点明了全诗核心——真正的文人不应只写文章，更要有行动担当。随后用三个典型形象展开论述：库士玛参军四日就失去一条腿，伊凡因贫穷卑微失去爱情，狂人把红花当作罪恶象征最终憔悴而死。这些悲剧人物都在用各自方式分担人间苦难。
最精彩的是结尾的升华：真正值得尊重的文人，必须像伽尔洵那样"言行相副"，既有悲天悯人的情怀，又有付诸实践的勇气。诗人犀利地指出，那些徒有虚名的"翰林与御史"根本不值一提。这种将文学创作与社会责任紧密结合的观点，在今天依然发人深省。
全诗用朴实如话的语言，通过具体人物故事来表达抽象理念，既有叙事感染力，又有思想穿透力。诗人没有空喊口号，而是让我们看到：面对苦难时，有人选择行动牺牲，有人被压垮，而真正的知识分子应该做前者。这种深入浅出的表达方式，让严肃的社会议题变得生动可感。