现代解析
这首诗描绘了一幅送别友人的伤感画面，语言平实却情感深厚。
开篇写长亭送别的场景：宾客散去，岔路口吹起凄凉的风。这里用"宾驭散"和"悲风"营造出离别的沉重氛围，就像现代人送好友远行时，看着车开走后心里空落落的感觉。
接着写友人远行的目的：为朝廷公务奔波千里，马车在月光下赶路。"勤王事"说明友人肩负重任，"明月中"既点明时间，又暗示路途的孤寂，就像今天为工作出差的人，深夜还在赶路的辛苦。
五六句通过景物烘托心情：洞庭湖的水透着寒意，夜空中飞过边塞的大雁。这里"寒生"和"塞门鸿"既写实景，又暗喻友人将去往寒冷边远之地，就像我们说"他要去那么远的地方工作"，言语中满是不舍。
最后直抒胸臆：到处都充满离别的伤感，等送走友人回来，连山都显得空荡荡的。这种夸张手法生动表现了诗人内心的失落，就像送走挚友后，觉得整个城市都变冷清了。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间朴实的对话，但通过长亭、秋风、明月、寒水等意象层层递进，把送别时的不舍、对友人远行的牵挂、归来后的怅惘，写得真挚动人。尤其最后"山又空"的比喻，让抽象的离愁变得具体可感，展现出唐诗"言浅情深"的独特魅力。
皎然
僧皎然（730-799），俗姓谢，字清昼，湖州（浙江吴兴）人，是中国山水诗创始人谢灵运的十世孙，唐代著名诗人、茶僧，吴兴杼山妙喜寺主持，在文学、佛学、茶学等方面颇有造诣。与颜真卿、灵澈、陆羽等和诗，现存皎然470首诗。多为送别酬答之作。情调闲适，语言简淡。皎然的诗歌理论著作《诗式》。