现代解析
这首诗是作者写给朋友李大本的一封信，同时托他转达对另一位江阴友人的问候。全诗通过描绘萧瑟秋景，抒发了对友人的思念和自己漂泊无依的孤寂感。
前四句写景：开篇直抒胸臆，说很久没见到李家父子了，眼前只有澄江上终日不散的雾霭。接着用三个典型秋景——戍楼悲凉的号角声、霜月凄冷的古战场、暮色中孤帆与沙洲惊飞的鸿雁，营造出苍凉寂寥的氛围。这些景物既是眼前实景，也暗喻作者漂泊的处境。
后四句抒情：先用"苜蓿"（马饲料）和"蒹葭"（芦苇）两种植物，暗示自己生活清贫、岁月虚度。最后两句形成反差——虽然能陪着达官贵人（熊轼指高官车驾）登高作赋，但自己实际是迎着北风独自吟诗的寒士。这里的"穷吟"既指经济拮据，也暗含怀才不遇的苦闷。
全诗妙在处处用对比：热闹的聚会与孤独的吟诗，达官的车驾与自己的清贫，往昔的友情与当下的分离，这些反差让思念之情和身世之感更显深刻。景物描写看似客观，实则句句含情，让读者能直观感受到作者秋日江边的那份落寞。