现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜独对孤灯时的寂寞心情，通过灯火的意象传递出复杂的情感。
前四句写实景：傍晚时分点亮油灯，空荡荡的屋子更显冷清。寒光映照着愁绪满怀的人，偶尔能听到灯花爆裂的轻响。"花落"这里指灯芯燃烧时爆出的火花，这个细节让静止的画面突然有了声响和动感。
后四句转为抒情：诗人说"明亮会暴露心事，黑暗又无处安放"，这种矛盾心理很真实——既怕被人看穿脆弱，又难以忍受孤独。最后两句突然转向对友人的思念：因为想念你，秋夜显得特别漫长，但请别让灯油太快燃尽啊！这里的"兰膏"指灯油，暗喻希望友情长存。
全诗妙在把孤独感写得既具体又含蓄。寒灯、空堂、灯花、秋夜这些日常景物，在诗人笔下都成了情绪的载体。特别是最后把"怕灯油烧完"和"怕友情变淡"联系起来，这种联想既自然又动人，把想说又不好意思直说的牵挂，通过护灯油这个生活细节婉转表达出来。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。