现代解析
这首诗是写给朋友周立之六十岁生日的，字里行间既有对老友洒脱人生的赞赏，也暗含对自己晚年处境的感慨。
前两句用对比手法描写老友的特立独行：他像隐士般带着登山装备独自进山（"入山胜具"），在宴席上离群独坐、语出惊人。这种狂放不羁的做派让众人吃惊，却正是他看淡世俗的表现。
中间四句是诗人自己的心境写照。他说看透世事的人本该拒绝衰老（"却老"），但真正放下一切（"放怀"）又谈何容易。想到年轻时与友人互相期许的抱负，如今只觉惭愧；到了晚年，更不愿沽名钓誉（"盗名"）。这些矛盾心理写得非常真实，道出了许多老年人的共同感受。
最后两句突然转折：干脆回南方做个种园老人吧！但马上又自我调侃：到时候说不定还会约你一起写诗回忆京城呢。这种"说归隐又不甘"的矛盾，既幽默又透着无奈，把知识分子晚年既想超脱又难舍尘缘的心态刻画得入木三分。
全诗就像两个老友的谈心，既有对自由生活的向往，又有对现实的妥协，语言平实却饱含人生智慧。最打动人的是那种真诚——不美化衰老，不掩饰矛盾，在自嘲中流露着对友情的珍视。