现代解析
这首诗描绘了一个文人落魄生活中的复杂心境，用日常细节展现了理想与现实的矛盾。
前两句用两个历史典故开篇：祢衡击鼓的狂放（象征不甘平庸的傲骨）和苏秦单衣的寒酸（暗示穷困处境），形成强烈反差。三四句写隐居生活——关上门让花儿避开世俗，在树旁建屋享受秋意，看似闲适却透出无奈。
中间两句最接地气：毛笔秃了（暗示停止写作）因为要照顾生病的孩子，酒喝完了只能和妻子商量家用，把文人家庭的拮据写得真实动人。最后用"莼鲈之思"的典故（古人思念家乡的美食），表面说想回乡吃鱼，实际是纠结于"继续隐居还是出仕"的人生选择，连泛舟五湖（象征归隐）都让他愁绪万千。
全诗妙在把高大上的文人情怀（用典、隐居）和柴米油盐（孩子生病、家里没酒）糅在一起，让我们看到古代知识分子光鲜诗句背后，其实和普通人一样要为生活发愁。那种"既放不下清高，又不得不面对现实"的矛盾心理，至今仍能引起共鸣。
蒋春霖
蒋春霖（1818～1868）晚清词人。字鹿潭，江苏江阴人，后居扬州。咸丰中曾官两淮盐大使，遭罢官。一生潦倒，后因情事投水自杀（一说仰药死）。早年工诗，中年一意于词，与纳兰性德、项鸿祚有清代三大词人之称，所作《水云楼词》以身遭咸丰间兵事，特多感伤之音，诗作传世仅数十首，称《水云楼賸稿》。