现代解析
这首诗描绘了一只仙鹤飞离人间、久去不归的景象，寄托了诗人对超脱世俗的向往和对人间变迁的感慨。
前四句用白云、黄鹤、华表（古代宫殿前的石柱）、临皋（水边高地）等意象，营造出清冷寂寥的氛围。白云和黄鹤都是飘渺难寻的事物，暗示仙鹤离去后杳无音信。华表上的风露、临皋的稀疏星斗，更强化了这种空寂感。
后四句转入抒情。诗人感叹仙鹤只顾飞向瑶台（传说中神仙居住的地方），却不关心人间的沧海桑田。最后发出呼唤：为什么不回来呢？在青翠的山色中轻盈飞舞该多好。这里的"翠微"既指青翠山色，也暗喻人间美好的景致。
全诗通过仙鹤的意象，表达了两种矛盾心情：一方面向往神仙世界的超脱，另一方面又难以割舍人间烟火。诗人用"桑田变"暗示人世无常，用"瑶台飞"表现对永恒的追求，最终在"归来"的呼唤中流露出对人间温暖的眷恋。这种出世与入世之间的矛盾，正是中国传统文人典型的精神困境。
白玉蟾
白玉蟾（1134～1229），南宋时人，祖籍福建闽清，生于海南琼州，内丹理论家。南宗的实际创立者，创始金丹派南宗，金丹派南五祖之一。生卒年待考，原名葛长庚，本姓葛，名长庚。字如晦，号琼琯，自称神霄散史，海南道人，琼山老人，武夷散人。幼聪慧，谙九经，能诗赋，长于书画，12岁时举童子科，作《织机》诗；才华横溢，著作甚丰。自幼从陈楠学丹法，嘉定五年（1212）八月秋，再遇陈楠于罗浮山，得授金丹火候诀并五雷大法。