现代解析
这首诗以一棵被移植到盆中的海桧（一种松柏类植物）为对象，通过树的故事隐喻人才被束缚的困境，表达了对自由与成长的渴望。
开头四句写海桧的遭遇：它原本自由生长在辽阔的沧海之滨，却被人强行移栽到花盆里。移植过程伤了根系，人工修剪更让它失去天然姿态，暗示人才被强行改造的痛苦。
中间四句用生动的比喻描写海桧的扭曲形态：枝干像蛇和蚯蚓一样蜷曲（挛拳），原本挺拔如男子汉的树干变得萎靡（沮丧）。虽然还能靠仅存的活力（馀妍）维持一点绿色，树干裂缝里渗出少量树脂（微液），但这不过是苟延残喘。
最后四句发出强烈控诉：这棵树本应高耸入云（参天色），现在却沦为盆栽玩物。诗人渴望一场风暴雷电（拉风雷），帮它挣脱束缚，一夜之间重获千尺高度，回归天地之间。
全诗最打动人的是两种强烈对比：一是海桧原本的雄伟与现实的憋屈，二是人工矫饰的畸形与自然生长的壮美。这其实在说：任何生命（包括人）被强行扭曲、限制发展都是痛苦的，唯有自由成长才能展现真正的价值。诗人借树喻人，替所有被环境束缚的才能发出呐喊。