现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜里独对孤灯、望月感怀的场景，充满了孤独与思念的情绪。
前两句写环境：西边的楼台被夜雾笼罩，诗人独自对着孤灯，感觉夜晚格外漫长。"烟雾浮"和"夜悠悠"营造出一种朦胧而寂寥的氛围。
中间四句写感受：草席冰凉如洗，夜风吹动星河仿佛要流动起来。这里用"寒欺"和"风卷"把自然景物写活了，让读者能感受到秋夜的寒意。诗人想到自己报效君主的志向可能太过轻率，而昔日好友如今也无人记挂同游之乐，流露出仕途失意和知交零落的惆怅。
最后两句最动人：只有旧时相识的月亮，依然多情地穿过小窗来相伴。这里把月亮拟人化，说它"偷穿"气楼，既写出月光悄悄照进屋的灵动，又反衬出人间的孤独——唯有明月不忘旧情。这种将情感寄托于自然景物的写法，让整首诗的意境更加深远。
全诗通过夜雾、孤灯、寒榻、星河、旧月等意象，层层递进地展现了诗人独处时的复杂心绪，既有对现实的失落，也有对往事的怀念，最后在明月的陪伴中得到一丝慰藉。语言清新自然，情感真挚动人，能让现代读者也感受到古人那种细腻深沉的情怀。