现代解析
这首诗讲的是作者一匹马跑丢了又找回来的故事，但背后藏着更深的人生感悟。
开头写门外突然闹哄哄的，原来是马跑了。这时候作者根本顾不上看天上的牵牛星（七夕节典故），心思全在找马上。这里用"顾不上看牵牛星"的细节，生动表现了丢马时的着急心情。
中间四句用两个对比鲜明的典故：先说这马不像报恩的雀鸟会衔玉回报（古代传说黄雀报恩的故事），倒像挣脱臂套的猎鹰一样追求自由。但作者提醒马：当年我答应给你盖毯子享福（"盖帷"指马享受的待遇），现在你老了反而想挣脱缰绳，应该觉得害臊吧？
最后两句最精彩，像是作者对马说贴心话：我知道你总惦记着横门那条老路（"横门道"代指自由驰骋的地方），但被缰绳拴久了也该烦了吧？这里表面说马，实际是借马说人——我们年轻时追求自由，年长后才会明白安稳的可贵。
全诗妙在把日常小事写出哲理：通过马儿"年轻想逃、老了后悔"的拟人化描写，暗喻人类对自由的永恒渴望与现实的矛盾。语言生动有趣，像在讲寓言故事，最后落脚到"自由与约束"的人生思考，让人会心一笑。