现代解析
这首诗描绘了乘船旅行的场景，通过生动的画面和细腻的心理活动，展现了旅途中的矛盾心境。
开头两句用江水蜿蜒、远树时隐时现的景象，勾勒出曲折的水路。这里"合复分"三个字特别形象，就像我们坐车时看远处景物时近时远的感觉。
中间四句通过对比手法展现旅途的急迫感：船工奋力摇橹的急促声，与沙滩上悠闲的白鸥形成鲜明对比；陆路嫌太慢、水路又嫌太绕的矛盾心理，通过"试较里程翻诘曲"（比较哪条路更绕远）的细节生动体现。
最后两句点明全诗主旨：因为归心似箭没好好规划路线，现在反倒担心被青山嘲笑自己太俗气。这里的"青山笑人俗"特别有意思，把青山拟人化，仿佛大自然在笑话人类总是急急忙忙的样子。
全诗妙在把一次普通行程写得充满戏剧性，通过景物对比和心理活动，暗讽现代人总是行色匆匆、反而事倍功半的生活状态。语言清新自然，就像在和我们聊天一样讲述旅途见闻，却在平凡中见深意。