现代解析
这首诗描绘了一个秋雨绵绵的傍晚，旅人投宿时的所见所感，充满画面感和生活气息。
开头两句用"风搅长空"和"苔滑"的比喻，生动写出了风雨交加、道路湿滑的秋日景象。"懒摇鞭"这个细节特别有意思，既说明路难走，又透露出旅人疲惫慵懒的状态，让人仿佛看到骑马人浑身湿透的狼狈模样。
中间四句像一组电影镜头：先是一个特写——旅人一进门就指挥仆人买酒，这个急不可耐的动作，把赶路人的疲惫和渴望温暖的心情表露无遗。接着镜头转向窗边，磨墨吟诗的画面，又展现了文人骨子里的雅兴。最妙的是"黄竹白芦"这一联，用颜色对比勾勒出屋檐下蚂蚁打架、水边白鸥打盹的生动场景，这些细微的观察，让雨天的旅馆顿时有了生气。
结尾两句突然转折，刚刚安顿好的旅人突然长啸而去，只留下暮色中的孤村炊烟。这种戛然而止的写法特别耐人寻味——可能是突然想家，也可能是看透漂泊的虚无。就像我们现代人住酒店时，有时也会突然觉得再舒适的客房也不是家的感觉。
全诗最打动人的地方在于，它把旅途中的小确幸（热酒、写诗）和突如其来的孤独感，用最生活化的场景呈现出来。雨中旅馆这个普通场景，经诗人点染，既有蚂蚁打架的趣味，又有孤烟暮色的苍凉，让人读来感同身受。
白玉蟾
白玉蟾（1134～1229），南宋时人，祖籍福建闽清，生于海南琼州，内丹理论家。南宗的实际创立者，创始金丹派南宗，金丹派南五祖之一。生卒年待考，原名葛长庚，本姓葛，名长庚。字如晦，号琼琯，自称神霄散史，海南道人，琼山老人，武夷散人。幼聪慧，谙九经，能诗赋，长于书画，12岁时举童子科，作《织机》诗；才华横溢，著作甚丰。自幼从陈楠学丹法，嘉定五年（1212）八月秋，再遇陈楠于罗浮山，得授金丹火候诀并五雷大法。