现代解析
这首诗讲的是一个被冷落的妻子对丈夫的深情控诉，用日常生活中的细节展现了古代女性的婚姻困境。
诗的开头用"洗红"比喻婚姻褪色，就像红色衣服洗多了会变旧一样，暗示妻子在丈夫心中的地位逐渐被忽视。"休弃妾"直接点出妻子害怕被抛弃的心理，像在说"别丢下我，丢下我我会很可怜"。
中间部分交代背景：妻子说自己命苦，嫁了个整天在外游荡的丈夫。这里"游侠子"不是英雄形象，而是指不顾家的男人。她每晚独自在织布机前干活，"流黄机"指织布机，这个画面特别孤独。
最动人的是结尾：妻子明明被冷落，却还在为丈夫织华丽衣服（"袨服"），只希望丈夫能开心。最后一句简直是灵魂拷问——"你要是总不开心，我还能指望什么呢？"道尽古代女性在婚姻中无条件的付出与无处安放的焦虑。
全诗用妻子口吻写，像在自言自语又像在哀求。通过洗衣服、织布这些家务事，把抽象的感情写得特别真实。最厉害的是明明在抱怨，却用温柔的方式表达，让人更能感受到那个时代女性的无奈。