现代解析
这首诗描绘了一个孤独文人邀请两位朋友来家中作客的场景，通过日常小事展现了文人之间的精神交流。
开头两句写诗人独自在东山游荡，形单影只，回到冷清的书房后感到寂寞。"形吊影"用夸张手法突出孤独感，"山房冷"既是环境描写也是心境写照。
中间四句写两位朋友的到来打破了寂静。外人以为他们志趣相投，但诗人却说"吾未省"，暗示真正的知音不需要刻意迎合。朋友隔窗相视一笑的细节生动传神，连山洞都仿佛被笑声惊动，窗外青山在阳光下显得格外宁静美好。
最后两句最有趣：诗人一边担忧着国家大事（"祖道"指国家命脉），一边却忙着从炉灰里扒拉出烤饼招待客人。这个反差强烈的画面展现了文人的生活常态——既关心天下兴亡，又不失生活情趣。烤饼这个家常食物，让整首诗从高雅回归朴实，显得亲切自然。
全诗用平实的语言记录了一次朋友聚会，在寂寞与欢笑、家国大事与日常琐事的交织中，展现了古代文人真实的生活状态和精神世界。
释慧空
释慧空（一○九六～一一五八），号东山，俗姓陈，福州（今属福建）人。年十四出家，初学于圆悟、六祖，后至疏山，为南岳下十四世，泐潭清禅师法嗣。高宗绍兴二十三年（一一五三），住福州雪峰禅院，次年退归东庵。二十八年卒，年六十三（《五灯会元》卷一八、《东山慧空禅师语录跋》）。有《东山慧空禅师语录》、《雪峰空和尚外集》传世。释慧空诗，以续藏经本《东山慧空禅师语录跋》及日本旧刻《雪峰空和尚外集》（今藏北京图书馆）为底本，编为二卷。