现代解析
这首诗描绘了七月初三的眉月景象，用生动的比喻和细腻的笔触展现了新月的柔美与朦胧。
开头两句写新月在西方天空初现，像带着露水痕迹般浅淡，又像害羞地等待黄昏降临。这里用"羞"字把月亮拟人化，显得格外灵动。
中间四句用了两个绝妙的比喻：先说这弯新月像西施皱眉时露出的半边脸，既美又带愁绪；又说它像张敞画的眉毛，美得虚幻不可触碰。接着写月光微弱如镜面反光的晕圈，又像半隐在云雾中的山影，把新月朦胧的光感写活了。
最后两句突然转向银河边的织女星（黄姑），说她在掐指计算七夕相会的日子，正含愁凝望人间。这里巧妙地把新月和牛郎织女传说联系起来，给静谧的月夜添了一丝哀愁的浪漫。
全诗就像用月光调色的水墨画，既有"犹抱琵琶半遮面"的含蓄美，又暗藏"盈盈一水间，脉脉不得语"的相思情。最妙的是通篇没直接写"月亮"，却让读者在诸多比喻中自己拼凑出那弯新月的模样。