现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜宿海边荒村的孤独场景，充满苍凉寂寥的意境。
前两句写旅店环境：用茅草搭成的简陋旅店紧挨着荒废的驿站，整个村子孤零零地背对着夕阳。这里用"草舍"、"荒驿"、"孤村"等词营造出荒凉感，"背夕阳"的写法让景色带上了孤寂的情绪。
中间四句用细腻的笔触描写夜晚景色：秋天的海面上云雾弥漫，山间的夜雾苍茫一片。月光下传来伐木工人的歌声，岸边霜气中仿佛能听到鲛人（传说中的海中人鱼）的哭泣。这里"木客"和"鲛人"的想象，给荒凉的夜景增添了几分神秘色彩。
最后两句是诗人的感慨：有谁能在这个地方安然入睡而不思念家乡呢？直接道出了旅人漂泊在外的思乡之情。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出海边荒村的夜景，通过环境描写烘托出游子的孤独与乡愁。诗中"漠漠"、"苍苍"等叠词的运用，让景色更显朦胧悠远；而将伐木声想象成歌声，将海浪声比作哭泣，则让普通的夜景变得生动有趣。