现代解析
这首诗描绘了一个穷苦家庭在灾荒年代的悲惨遭遇，以及亲人离散的痛苦心情。
开头两句直接点明困境：歉收的年景交不起租子，一家十口被迫逃荒。这里用"力莫偿"三个字，表现出农民面对天灾时的无力感，"趁流亡"则生动展现了全家老小仓皇逃命的场景。
中间四句通过对比手法，写出家庭成员的不同反应：小孩子不懂事，对官府催租毫无畏惧；老人却因年迈故土难离，内心充满矛盾。"西风""寒雨"这些景物描写，既点明秋天的季节特征，又烘托出凄凉氛围。落叶飘零暗示家人离散，寒雨中蟋蟀的鸣叫更添愁绪。
最后两句写想给表弟写信却无法送达，只能站在江边数着南飞的大雁。这个画面特别打动人心——大雁尚能成群结队南飞，而人却流离失所，连书信都无法传递。数雁行的细节，把思念之情和无奈之感都浓缩其中。
全诗没有华丽辞藻，就像在讲一个普通家庭的故事，但字里行间充满真情实感。诗人通过具体的生活场景和细腻的心理描写，让我们感受到古代农民在天灾人祸面前的艰难处境，以及亲人之间深厚的感情。这种对民生疾苦的真切关怀，正是这首诗最打动人心的地方。