现代解析
这首诗是白居易写给病中好友刘禹锡的慰问之作，充满了真挚的情感和生动的想象。
前四句用神话般的色彩描写药物炼制过程：紫色的仙河变成红霞，翠绿的药液熬成碧玉般的精华。这里暗喻朋友寄来的珍贵药材（通中散、碧腴垂云膏），就像仙人炼制的神药。但诗人自比拖着盐车的老病马，突然看到仙药时又惊又喜，这个比喻既幽默又让人心酸。
五六句用夸张手法写药效：愁肠翻滚像蛟龙吼叫（形容病痛），但服药后醉眼初睁，突然看见日月光明（形容病情好转）。最后两句点明主旨：再好的药也治不好"思念你"的病，就算药膏用完、积雪消融，这份情谊依然生生不息。
全诗妙在把治病过程写成神话故事，用"老病马遇仙药"自嘲，又用"蛟龙吼""日月明"这样强烈的画面对比病痛与康复。最动人的是结尾：肉体疾病可医，真挚友情却是永远治不好的"心病"，越思念越鲜活。这种将药物疗效与情感力量并置的写法，让普通的赠药诗有了打动人心的温度。
元稹
元稹（779年－831年，或唐代宗大历十四年至文宗大和五年），字微之，别字威明，唐洛阳人（今河南洛阳）。父元宽，母郑氏。为北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔，是什翼犍之十四世孙。早年和白居易共同提倡“新乐府”。世人常把他和白居易并称“元白”。