现代解析
这首诗描绘了病后初愈时面对夏日景色的复杂心情，语言平实却充满生活气息。
开头两句写天气：梅雨季的闷热终于结束（"蒸郁断梅天"），但夏风依然轻柔无力（"薰风故微细"）。这里用"断"字巧妙表现天气转变，用"微细"形容夏风的柔弱，让人感受到一种懒洋洋的夏日氛围。
中间四句写季节变化带来的困扰：春天在梦中匆匆过去（"梦春惊已度"），还没准备好如何应对酷暑（"避暑如何计"）。眼前景色单调乏味——老树和山峦都是灰蒙蒙的（"树老山一色"），只有聒噪的蛙声打破寂静，野草杂乱生长（"蛙喧草无艺"）。这些描写透露出诗人病后对环境的敏感和烦躁。
最后两句直接抒发感受：病后精神恍惚（"病兴意愕然"），看什么都觉得杂乱不顺眼（"到眼多芜秽"）。这种真实的身体感受很容易引起共鸣，特别是经历过病痛的人更能体会这种看什么都不顺心的状态。
全诗妙在把病后常见的情绪波动，通过具体的夏日景物自然流露出来。没有刻意说愁，但每一处景物描写都带着病人的视角和情绪，让读者能真切感受到那种病后初愈时特有的脆弱和敏感。
薛季宣
薛季宣（1134～1173），字士龙，号艮斋，学者称艮斋先生，永嘉（今浙江温州市鹿城区）人，南宋哲学家，永嘉学派创始人。薛徽言之子。少时随伯父薛弼宦游各地。17岁时，在岳父处读书，师事袁溉，得其所学，通礼、乐、兵、农，官至大理寺主簿。历仕鄂州武昌县令、大理寺主簿、大理正、知湖州，改常州，未赴而卒。反对空谈义理，注重研究田赋、兵制、地形、水利等世务，开创永嘉事功学派先志。著有《浪语集》、《书古文训》等。