现代解析
这首诗描绘了一位八十岁的老和尚在夏夜写信的场景，语言平实却充满人生感慨。
前两句用白描手法刻画老僧写信的艰难：八十岁的老人深夜伏案写信，握笔的手微微发抖，汗水像珠子一样滚落。这里"气蹙"（呼吸急促）和"汗流珠"的细节，生动展现了老人体力的衰退。
后两句笔锋一转，道出老人内心的自嘲：本以为修行一生能保持清高淡泊，没想到晚年还要像被家火（暗指世俗琐事）烘烤一样耗尽精力。诗人用"炼得枯"这个比喻，把老人比作被生活之火烤干的柴薪，既写实又充满无奈。
全诗通过一个生活片段，揭示了修行者也无法完全摆脱世俗牵绊的现实困境。语言看似平淡，但"清闲骨"与"家火"的对比，含蓄表达了理想与现实的落差，让读者感受到岁月和现实对人无声的消磨。
释绍昙
释绍昙（？～一二九七），字希叟。理宗淳祐九年（一二四九），住庆元府佛陇□□禅寺。景定元年（一二六○），住平江府法华禅寺。五年，住庆元府雪窦资圣禅寺。度宗咸淳五年（一二六九），住庆元府瑞岩山开善禅寺。元成宗元贞三年卒。有《希叟绍昙禅师语录》一卷、《希叟绍昙禅师广录》七卷，收入《续藏经》。事见《语录》及所附居径《拜呈日本国栗棘庵诸位尊属禅师》。释绍昙诗，以辑自《语录》《广录》者及其中单编之偈颂编为六卷，辑自他书者附于卷末。