家书至却寄 其一 （庚寅）
书来意万千，隔此纸一重。
持剪手自发，尚恐读易穷。
向来喜夜书，灯花剔幢幢。
墨淡字断续，体势殊未工。
实亦无所语，但道无恙侬。
欲知许时事，丁宁寻欢悰。
生理本可笑，日对蓬发僮。
甚思逐春游，出门成孤踪。
正月月圆时，斜街鼓鼕鼕。
二月月圆时，我在官学中。
诗就还独吟，书史颇亦攻。
署中时来云，某日当趋公。
赁车便应去，车声何玲珑。
友朋有几人，旬馀或相逢。
笑谈破无俚，神情总悤悤。
说归渐可厌，画饼饥岂充。
回头看庭树，谁能送飞鸿？
持剪手自发，尚恐读易穷。
向来喜夜书，灯花剔幢幢。
墨淡字断续，体势殊未工。
实亦无所语，但道无恙侬。
欲知许时事，丁宁寻欢悰。
生理本可笑，日对蓬发僮。
甚思逐春游，出门成孤踪。
正月月圆时，斜街鼓鼕鼕。
二月月圆时，我在官学中。
诗就还独吟，书史颇亦攻。
署中时来云，某日当趋公。
赁车便应去，车声何玲珑。
友朋有几人，旬馀或相逢。
笑谈破无俚，神情总悤悤。
说归渐可厌，画饼饥岂充。
回头看庭树，谁能送飞鸿？
现代解析
这首诗写的是一个离家在外的人收到家书时的复杂心情，以及他在异乡的孤独生活。我们可以从几个方面来理解：
1. 收到家书时的矛盾心情
开头描写拆信时手都在发抖，既期待又怕读完（"持剪手自发，尚恐读易穷"）。家书其实没写什么重要内容，只是报平安（"实亦无所语，但道无恙侬"），但游子却反复咀嚼每个字，连字迹不工整都注意到了。
2. 异乡生活的孤独
诗人用具体的生活场景展现孤独：正月看花灯时只有自己（"斜街鼓鼕鼕"），二月在官学里埋头读书（"诗就还独吟"）。朋友很少见面，偶尔相聚也是强颜欢笑（"笑谈破无俚"）。最扎心的是"说归渐可厌，画饼饥岂充"——聊回家的话题就像画饼充饥，越聊越难受。
3. 细腻的时间描写
用"正月月圆时""二月月圆时"的重复句式，强调时间流逝中的重复孤独。车声"玲珑"这个看似美好的形容词，反衬出奔波公事的无奈。
4. 结尾的怅惘
最后看着庭院的树，感叹没人能帮自己传递思乡之情（"谁能送飞鸿"），把孤独感推向高潮。
这首诗的魅力在于用日常细节表达深刻情感，比如拆信的手抖、数着月圆过日子、强撑的笑谈等，让现代读者也能感同身受。它告诉我们：古人和我们一样，都会在异乡奋斗时想家，都会把简单的家书当宝贝，都会用忙碌掩盖孤独。