记草木杂诗七首 其五 吉贝
炎海霜雪少，畏寒直过忧。驼褐阻关河，吉贝亦可裘。
投种望著花，期以三春秋。茸茸鹅毳净，一一野茧抽。
南北走百价，白氎光欲流。似闻边烽急，缘江列貔貅。
裁襦衬铁衣，爱此温且柔。天乎未厌乱，利厚人益媮。
谁知海滨客，独叹无人酬。
现代解析
这首诗讲的是南方一种叫"吉贝"的植物（可能是棉花），通过它反映了战乱时期普通人的生活困境。
全诗分为三个部分：
1. 先说南方气候温暖少霜雪，但突然变冷时人们也会发愁。穷人买不起昂贵的驼毛大衣，就用吉贝做的衣服御寒。种下吉贝种子后，要耐心等三年才能收获。
2. 接着描写吉贝的珍贵：它的绒毛像小鹅毛一样洁白柔软，抽出的丝像野蚕茧，制成的白布光滑得能反光，在各地都能卖高价。
3. 最后笔锋一转：听说边疆战事紧急，军队沿江布防。士兵们把吉贝布衬在铁甲里，既保暖又柔软。但可悲的是，越是乱世，人们越追逐暴利。而真正了解吉贝价值的海边百姓，却无人关心他们的辛苦。
诗人通过吉贝这个小物件，展现了战争背景下普通人的生存智慧（用廉价材料御寒），也讽刺了社会的不公（商人发战争财，劳动者却得不到回报）。最后"独叹无人酬"五个字，道尽了底层人民无声的苦难。