现代解析
这首诗是唐代诗人贯休的作品，表达了对友人栖一的深切怀念，以及战乱背景下文人生活的无奈。
首联"常忆能吟一，房连古帝墟"：诗人常常想起擅长吟诗的栖一，他的住所靠近古代帝王的废墟。这里用"古帝墟"暗示历史的沧桑，也暗含对友人清高品格的赞赏。
颔联"无端多忤物，唯我独知渠"：说栖一性格耿直，常常无意中得罪人，但只有诗人真正理解他。展现了两人超越世俗的深厚友谊。
颈联"病愈囊空后，神清木落初"：用两个生活细节刻画友人形象——病愈后一贫如洗，却在落叶时节神清气爽。凸显了栖一安贫乐道、超然物外的文人风骨。
尾联"祗因烽火起，书札自兹疏"：点明因为战乱，两人的书信往来变少了。将个人情感置于时代动荡的背景中，使诗意更具普遍性。
全诗语言朴实却情感真挚，通过日常细节展现文人风骨，将个人友谊与时代苦难自然融合。最打动人心的，是诗中那种乱世中依然坚守的文人情怀和真挚友情。
贯休
贯休（832～912），俗姓姜，字德隐，婺州兰溪（今浙江兰溪市游埠镇仰天田）人。唐末五代前蜀画僧、诗僧。七岁出家和安寺，日读经书千字，过目不忘。唐天复间入蜀，被前蜀主王建封为“禅月大师”，赐以紫衣。贯休能诗，诗名高节，宇内咸知。尝有句云：“一瓶一钵垂垂老，万水千山得得来，”时称“得得和尚”。有《禅月集》存世。亦擅绘画，尤其所画罗汉，更是状貌古野，绝俗超群，笔法坚劲，人物粗眉大眼，丰颊高鼻，形象夸张，所谓“梵相”。在中国绘画史上，有着很高的声誉。存世《十六罗汉图》，为其代表作。