现代解析
这首诗写的是诗人在异乡秋夜里的孤独与思乡之情，语言简单却情感真挚。
开头两句直接点明主题：诗人并不想去楚地（湖北一带），但秋天越来越深，思乡之情也越来越浓。这里用"适楚"和"思归"形成对比，突出内心的矛盾。
中间四句用具体景物表达思念。老朋友住的江边小楼、天上的明月，都让诗人整夜思念千里之外的家乡。落叶让他梦到故乡，鸟叫声又把他从梦中惊醒。这些日常景物在诗人笔下都变成了思乡的催化剂。
最后两句写得更孤独：周围空荡荡的，只有断断续续的捣衣声从城里传来。"空城砧"这个意象特别巧妙，既写出城市的空旷，又用捣衣声暗示这是家家户户准备冬衣的时候，更勾起对家的想念。
全诗没有华丽辞藻，就像在和我们聊天一样，用月亮、落叶、鸟叫、捣衣声这些常见的东西，把一个人在异乡的孤独和想家的心情写得特别真实。读起来仿佛能看见诗人独自站在江边小楼，望着月亮发呆的样子。