现代解析
这首诗描绘了一对恋人分别时的细腻场景，充满生活化的深情。
老妇人（媪鬟）催促女子赶紧出门，但她一次次折返空房，依依不舍。明明只走了十步却回头九次，还嫌自己走得太快；告别时千叮万嘱，却丝毫不觉得啰嗦。她心不在焉——头上的花歪了也懒得整理，梳妆盒边的书信散乱也顾不上收拾。最让她珍视的是腰间那条裙带，因为那是情郎（玉郎）临别时亲手为她系上的，承载着最后的温情叮咛。
诗人通过"折返空房""十步九回"等动作，把女子磨蹭拖延、一步三回头的纠结生动呈现。而"裙带"这个细节尤其巧妙：它既是实物，又是情感的象征，暗示女子将情郎的话紧紧系在心上。全诗没有直接写"伤心"，但女子整理衣物时的恍惚、对普通物品的格外珍视，都让离别的酸涩扑面而来。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。