现代解析
这首诗描绘了一位女子对情郎的思念与等待，情感细腻动人。
首联写女子精心准备信笺（"密字珍珠侧理裁"），却不知情郎在何处徘徊。这里用"珍珠"形容信纸的珍贵，"侧理"指精心裁剪，可见她的用心。她在信中询问情郎的行踪，透露出牵挂之情。
颔联诉说等待之苦：一年到头见不到几次面，约好的日子也常常失约。"细数"二字生动展现她数着日子等待的模样，"不定来"则写出情郎的飘忽不定。
颈联通过两个细节刻画女子的痴情：听到风声误以为是情郎掀帘而来（"凤响误猜"），在花荫下闲坐时目光总瞟向梳妆台（可能那里放着情郎的信物）。这两个日常场景生动展现了她的思念成痴。
尾联用两个比喻收束全篇：她的心像一片芸香（"芳心一寸"），虽然信纸上的字迹（"炉篆"）已经模糊，但她的爱意永不消退（"未肯灰"）。这两个意象既优美又深刻，将女子坚贞的爱意表达得淋漓尽致。
全诗通过写信、等待、误听、凝望等生活细节，层层递进地展现了一位痴情女子的内心世界。语言清新自然，比喻新颖贴切，把恋爱中女子既甜蜜又苦涩的心理刻画得入木三分。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。