现代解析
这首诗写的是作者在重阳节生病时，对远方友人的思念和漂泊在外的孤独感。
前两句说：春天离开京城后转眼已是深秋，幸好还能通过书信和朋友保持联系。这里用季节变化暗示时间飞逝，书信成了孤独中的慰藉。
中间四句用生动的比喻写自己的处境：人生像天上疾飞的鹰隼一样快，而自己和朋友就像南方飘荡的蓬草般居无定所。夜里乌鸦绕着月亮叫，胡马对着北风嘶鸣，这些意象都在烘托作者内心的不安与思乡之情。
最后两句最打动人心：重阳节本该喝酒赏菊，但现在既没酒也没菊花，连个说话的人都没有。这种孤独感比古代隐居的鹿皮翁（指贫寒隐士）还要愁苦。诗人通过三个"无"字的排比，把节日里的冷清寂寞写得淋漓尽致。
全诗妙在把常见的思乡题材写得新颖别致，用飞隼、飘蓬等比喻让抽象的时间感和漂泊感变得具体可感，最后用对比手法突出节日里的孤独，让读者能真切体会到游子在外的心酸。