现代解析
这首诗写的是作者在江陵（今湖北荆州）乘船时的所见所感，表达了对人生际遇的感慨和思乡之情。
开头两句写作者在梦中曾到过永安（可能指四川奉节一带），那里地势险要，孤城矗立在湍急的江边。这里用"惊湍"形容江水的汹涌，暗示人生道路的艰险。
中间四句写作者东归（可能指从四川返回）时的心情变化：先是高兴地看到楚地（湖北一带）天空开阔，但回望西边的蜀道（四川道路）又感叹其艰险。接着提到滟滪堆（长江三峡著名险滩）已成往事，水晶宫（可能指豪华官署）里又来了粗俗的官员，暗含对官场现实的讽刺。
最后两句写虽然离京城很近，但家乡更近，这让作为臣子的作者稍稍宽心。这里"忧心亦小宽"表达了复杂心情：既有对仕途的忧虑，也有对归乡的期盼。
全诗通过对比东西方向的不同感受，将自然景观与人生感悟相结合，语言平实却意味深长，展现了古代文人面对仕途与归隐的矛盾心理。