现代解析
这首诗描绘了作者在盘山短暂停留后启程返京时的所见所感，充满清新自然的田园气息。
前四句写出发时的场景：虽然只在仙境般的山庄住了五天就要匆忙返程，但雨后初晴的景色格外动人——薄雾笼罩着平坦的树林，湿润的泥土散发着芳香，树林里的花朵提醒着清明时节的到来。这里用"膏香"形容泥土的芬芳，就像油脂般浓郁；"花意"二字把树木拟人化，仿佛它们懂得报时节。
五六句通过视听结合展现旅途趣味：回头看见云雾中若隐若现的青山（"螺色"指山色如青螺），最爱听村头农民吆喝耕牛的声音。这两个细节一静一动，既有山水画的意境，又充满生活气息。
最后两句别有深意：虽然山顶的定光寺（"群玉表"指寺庙如美玉耸立）庄严超脱，但山中的精灵（拟人化的山神）懂得人情世故，会热情迎送客人。这里用寺庙的永恒对比山灵的人情味，暗示再圣洁的地方也离不开人间烟火。
全诗就像一组流动的风景镜头，从晨雾中的树林到炊烟袅袅的村庄，最后定格在云雾缭绕的远山。作者用"仙庄"开始，以"山灵"作结，首尾呼应间，把一次普通的返程写得既清新脱俗又温暖亲切。特别是"叱犊声"这个充满乡土气息的细节，让整首诗的意境顿时生动起来。