现代解析
这首诗讲的是朋友离别时的复杂心情，用日常场景表达深厚情感。
前四句像一组旅行镜头：诗人指着去苏州的水路，想象朋友乘着小船驶入风景画般的江南。朋友长期在外，已经熟悉了湖北方言（楚语），现在回到靠近家乡的地方，又能听到熟悉的江南小调（吴歈）。这里用"方言"和"民歌"的对比，悄悄带出朋友漂泊多年终于归乡的欣慰。
后四句突然转折：刚团聚没几天又要分开。诗人像个操心老友，既为朋友能回家团聚高兴，又担心他因为请假探亲而耽误公务（君恩实恐孤）。最后两句特别生活化——朋友刚踏进家门没几天（过庭），又要赶回衙门上班，像极了现代人春节假期结束匆忙返工的场景。
全诗妙在把官场压力和亲情温暖糅在一起：用"贪聚"说人想多陪家人，用"恐孤"说怕领导不满，这种矛盾现代职场人也常遇到。最后匆匆返岗的结尾，让整首诗既有离别的惆怅，又带着会心一笑的共鸣。