现代解析
这首诗描绘了秋天送别友人归乡的场景，语言朴实却充满画面感。
首联"桐庐秋色老，水浅石棱寒"用两个特写镜头勾勒出深秋景象：桐庐一带的秋意已深，河水变浅露出尖锐的石头，透着寒意。这里通过"老"字和"寒"字，把无形的秋意写得具体可感。
颔联"无复江陵快，应如瞿峡难"是诗人对友人归途的想象：回去的路不像来时顺江而下那么轻快，逆流而上经过瞿塘峡必定艰难。用对比手法暗示人生旅途的起伏。
颈联"缆人惊鸟起，客子倚樯看"捕捉了两个生动的送别瞬间：船夫拉缆绳惊飞水鸟，远行的友人倚着船桅回望。一动一静的描写让离别场景跃然纸上。
尾联"廓落何须叹，还家菊未残"是温暖的劝慰：虽然旅途孤单不必叹息，回到家时菊花还未凋谢呢。用"菊未残"这个细节，既点明时令又暗含"归家正好"的祝福。
全诗以秋景起笔，以归家作结，在萧瑟中透着温情。诗人用浅显的语言，通过水石、飞鸟、菊花等寻常景物，把送别时的不舍与祝福表达得含蓄而真挚。最打动人的是最后两句，让人感受到：人生路上总有艰难时刻，但家的温暖永远在那里等候。